L'écrivain à sa table de travail

Il y avait des vagues dans sa tête. Les pensées se déplaçaient, noyées par les renflements laiteux de l'écume. Lorsqu'il s'y attendait le moins, quand il croyait avoir saisi l'une d'elles à la dérobée, comme par inadvertance, les idées refluaient soudain, leurs mouvements détraqués par les caprices d'une mécanique des fluides enrayée. Ses mains bougeaient sur le clavier sans toutefois qu'aucun mot n'apparaisse à l'écran. Peut-être était-il en train d'explorer les mystères sensuels d'une machine en braille, dont les touches, sous la pulpe cornée de ses doigts jaunis, se transformaient en une série de protubérances charnelles ? Peut-être, tout simplement, n'était-il pas en train d'écrire ?