Chainas : une excroissance

En passant, et parce qu'ils le valent bien (registred l'Oréal), un petit article sur deux bouquins résolument féroces lus récemment. Ce qui les lie ? Une science consommée du timing, de la respiration, d'abord. Les points / contrepoints définissant ce rythme consistent d'un côté en un sens indéniable du lyrisme - poisseux pour le premier (Willocks), sec pour le second (Teran) - et de l'autre en une incontestable propension à offusquer les esprits chagrins de certains intervenants blogo-forumo-sphériques-qui-se-piquent-de-critique par leur côté rentre-dedans, excessif, sauvage, brutal, sanglant, incontrôlable en apparence. Entendre sans concession, ce qui est, bien entendu, une qualité. L'ultra-violence de quelques passages aura, par son aspect nécessaire, non complaisant, et exempt de séduction, suscité l'engouement de certains - dont moi - et la réticence des autres : les esprits chagrins dont je parlais tout à l'heure. Ceux qui voudraient lire des romans noirs non violents, qui espèrent, dans la littérature du dérèglement, faire l'économie du pire : buveurs de décaféinés et fumeurs de cigarettes lights, risque-rien, courtes-vues, pète-sec et pisse-froid, couche-tôt, pousse-mégots, demi-sel et entre-deux, gagne-petit, lèche-bottes, fesse-mathieux, pis-aller et gobe-mouches, haut-les-coeurs, repose-méninges, semi-finis, passe-plats, rabat-joie, moins-value, m'as-tu-vu et quant-à-moi, porte-documents et sauve-qui-peut, cheveux-longs-idées-courtes, ronds-de-cuir et traîne-savates, trop-perçus et sous-fifres, taille-pipes, fausses-balles, va-t-en-guerre, tourne-à-gauche, tire-lignes, pousse-toi-de-là-que-je-m'y-mette, tragi-comiques, amateurs de noir au nez sensible. Les sentez-vous ? Fumet incomparable du sent-bon à tire-larigot : les voilà, avec une constance qui frise l'ascèse, avec une clairvoyance assourdissante, qui se fourvoient sur la présence envahissante d'une violence qui constitue l'essence même du genre, pour peu qu'elle soit distanciée, réfléchie, mûrie, comme c'est le cas ici. Incapables de se demander si la plus grande violence n'est pas, justement, la justification de sa propre absence. Incapables de songer un instant que ce qui dérange n'est pas la plus explicite des effusions de sang.
J'ai entendu, l'autre jour, en participant à un débat avec quelques "confrères", l'un d'eux proclamer avec fierté et sérieux sa faculté à éviter le trash. Doit-on comprendre que la black novel, pour reprendre un anglicisme à la mode, a l'obligation d'être clean ? Revenons un instant, mes amis, sur la notion de trash (notion que je n'ai pas pu développer lors du débat parce que Rama Yade passait juste après nous et qu'il n'y avait plus le temps et que... Allons, c'est une autre histoire). Le trash, c'est la poubelle, les ordures, les choses que l'on jette et dont on ne veut absolument plus entendre parler. Le trash, c'est les laissés-pour-compte, les fous, les perdus... Alors, oui, on peut effectivement produire de bons romans noirs sans revendiquer à tout prix cette tendance, mais de là à vouloir adopter une stratégie de l'évitement... Sans doute existe-t-il dans cette théorie emblématique d'une société propre où le danger, la saleté sont éradiqués - ou plutôt mieux dissimulés - un potentiel commercial évident. C'est l'air du temps. Et il est probable que cet auteur (ne me demandez pas son nom, je ne m'en souviens plus) était bien plus sexy dans son argumentation que votre serviteur.
Mais vous aurez compris que je m'égare : me voilà en train de parler de tout sauf des bouquins eux-mêmes.
Les voici donc. Après la Quality Street (registred Nestlé), la Quality Trash - une autre manière de "savourer les plaisirs gourmands" :

Il ne s'agit plus de bouger les meubles, faire de la place à ceux qui z'en veulent, mais d'une petite révolution qui n'a rien de copernicienne. Révolution qu'a entamée la Série Noire, placée sous la direction du très rock'n roll Aurélien Masson. En trois mois, c'est une déferlante qui s'abat sur le pauvre peuple de France, la dégoulinante, mec, la rupture totale, de débranchage de circuits dans les règles de l'art. Bon, on pourra arguer, sans tenir compte du fait que le lecteur et ses attentes changent, que le polar n'a pas vraiment besoin de ça. On pourra arguer que le monde continue de tourner et 90% des gens s'en foutent complètement. Mais ce n'est pas l'important : le roman noir est en train de se prendre un coup de pompe dans le train et, si le rythme est gardé, il va bien finir par le sentir passer, à force.

Qu'on en juge un peu :

- Janvier : Thierry Marignac - Renegade Boxing Club.

- Février : Charlie Williams - Le Roi du Macadam et Ken Bruen - Cauchemar Américain.

- Mars : D.O.A. - Le Serpent aux Mille Coupures.

Combattants

Thierry Marignac revient, et il n'est pas content. Vous me direz, Marignac est tout le temps en colère et ça fait vingt ans que ça dure. Il fait partie, à l'instar d'un certain Nazutti dans Versus, de ces gens dont la rage inextinguible se matérialise sous la forme d'une sorte d'intégrité, de pureté. Ne jamais se rendre, ne jamais se compromettre et survivre. C'est sans doute ce qui transparaît le plus dans ses bouquins : le pouvoir des mots et celui des coups est finalement assez semblable ; la danse est identique et constitue une arme de survie en milieu hostile. Dans Renegade Boxing Club, Dessaignes, un humanitaire à la ramasse, est approché par un homme d'affaire russe légèrement flippant pour expertiser des écoutes et défendre en procès un compatriote de ce dernier légèrement mafieux. Au pouvoir des mots, au pouvoir politique, Dessaignes va substituer celui du corps, de la frappe et des enchaînements de combinaisons en trouvant refuge dans les sous-sols de Greenville, au sein d'un club de boxe miteux animé par un certain Big Steve. Et il n'est pas surprenant de constater une fois de plus chez Marignac, outre une fascination manifeste pour les "univers virils" qui sont les siens - que le protagoniste principal, après avoir échoué (comme dans Fasciste, premier roman de Marignac) à opérer la jonction entre les mots (le mental) et la cogne (le physique), sous la menace d'être broyé par les rouages politiques, se réfugie (comme dans Fasciste, encore), dans les lieux où ça continue de frapper. Un vrai bon roman avec de la vraie bonne sueur : celle des coups et celle de la peur qui les entraîne.

Yop Là

Royston Blake, le héros très noir des Allongés, puis un peu plus rigolo de Clopes et Binouze, revient pour le dernier volet de la trilogie Mangel, Le Roi du Macadam, et finit d'opérer sa mutation vers un comique pur, porté ici à son point de chute logique, celui du slapstick. Il semblerait d'ailleurs - et c'est là une opinion purement subjective, comme toutes celles exprimées dans ce blog - qu'à mesure que Blake évolue, son corps même, sa gestuelle deviennent plus élastiques, plus frénétiques. Au point qu'on ne puisse plus cesser de penser, durant la lecture de cet ultime opus, à la célèbre chanson de Maurice Chevalier : "Quand on voit passer le grand Prosper avec son beau petit chapeau vert et sa martingale, à son air malabar et sa démarche en canard, faut pas être bachelier pour deviner son métier..."
Certains regretteront cette évolution (ceux qui n'aiment pas le comique car il désamorce le drame) tandis que les autres la salueront (ceux qui préfèrent que la noirceur soit contrebalancée par l'humour). Pour ma part, je me suis bien marré. Ce qui est déjà énorme. Et puis, finalement, la démarche de Williams est cohérente : le rire, pour peu qu'on le mène avec doigté à son paroxysme, peut être aussi dévastateur que le plus enragé des brûlots.

Cauchemar irlandais

Oui, cauchemar irlandais, c'est plutôt comme ça que j'aurais appelé le dernier roman de Ken Bruen tant, ici, l'Amérique prend des airs salutaires et le cauchemar, justement, vient d'Irlande, pays dont sont originaires les protagonistes du livre - à l'exception d'un couple de psychopathes typiquement "bigger than life". Ceci dit, je suis pas Ken Bruen et on se fout de savoir quel titre j'aurais trouvé pour le bouquin. Une fois encore, l'écrivain fait preuve d'une majesté inégalée dans la débine. Steve O, le héros de l'histoire, ressemble, en bien des points, à Jack Taylor, autre personnage fameux inventé par Bruen : un mélange de noirceur abyssale, de prédisposition à l'échec, d'inaptitude au bonheur et de compassion fulgurante pour les autres, tous les autres. Ceux qui souffrent. Et ils sont tellement. Ici, il est question d'un braquage foiré, d'une grosse somme d'argent entre des mains inopportunes, et d'un irlandais qui va exporter son propre chaos outre-atlantique. Finalement, vous l'aurez deviné, on retrouve dans ce livre tout ce qu'on aime chez l'auteur : une écriture très fluide et faussement simple agrémentée d'un plan solide. Allez jusqu'à la fin, car comme toujours, Bruen sait ménager de magistraux coups de théâtre. Oui, allez jusqu'à la fin de ce cauchemar. Irlandais ou américain, peu importe : les mauvais rêves et les gueules de bois sont universels.

Reptilien

Trois adjectifs caractérisent le nouveau roman de DOA : sec, sec, sec. Et c'est une excellente nouvelle. Car l'homme s'y entend en matière de timing, d'action et de relâchement, sans oublier la petite pointe de critique sociale qui rehausse le tout. Ca va vite, ça frappe juste. Pas de psychologie ni d'état d'âme. Pas de digression ni de figure de style inutile. DOA, après le très ambitieux Citoyens Clandestins, revient au simple, au limpide : un deal de dope en pleine cambrousse qui tourne à l'hécatombe, un motard blessé recueilli par un Noir en butte à l'hostilité du "monde rural", et une histoire de mille coupures que vous pourrez découvrir et, éventuellement, replacer dans une discussion mondaine un de ces quatre. Ici, on a vraiment bien aimé parce que, parfois, on ne demande pas au polar autre chose que de la concision, du sérieux et de l'efficacité. Une chose que les amérloques font (parfois) très bien et que DOA - après s'être attaqué aux autres chasses gardées US qu'étaient le cyberpolar et le thriller géopolitique - adapte avec maestria. Appelons ça de l'importation intelligente. Chapeau.

Quelques petites babioles juste pour s'amuser...




















Et en avril 2017 :

Puis avril 2025 :

Écrivain X modèle standard numéro de série 9800#2 passa la tête par l'entrebâillement.

Il n'avait pas dormi depuis 2016.

D'abord, il ne reconnut pas l'homme assis au bout de la pièce.

Écrivain X modèle standard numéro de série 9800#2 plissa les yeux. Il y avait longtemps que les spansules en administration sublinguale cinq milligrammes de dex, qu'il gobait comme des friandises à un rythme bien supérieur à celui préconisé par la Médecine d'Etat du Ministère du Rendement Littéraire, ne l'aidaient plus. Il frissonna. Tendit le visage en avant, cherchant à accommoder sa vision au plus juste.

Lentement, les traits de l'homme se firent plus nets. Ils prirent, au centre du visage oblitéré par les légendaires bésicles noires, leur place naturelle. Celle qu'ils n'auraient jamais dû quitter. Ainsi, c'était vrai : il était encore là. Le bruit courait depuis quelque temps qu'ils étaient de plus en plus nombreux à être remplacés par des logiciels alignant paradigmes et syntagmes bien plus vite et avec beaucoup plus d'inspiration que n'importe quel organisme pensant. Paradigmes et syntagmes : la littérature se résumait désormais à cette simple équation d'intégration verticale / horizontale. Et puis les logiciels ne tombaient jamais malades. Ils n'avaient pas de pensées subversives, la notion d'interrogation leur était étrangère. Ils n'avaient jamais envie de faire passer des idées périphériques ou de tout envoyer balader. Ils n'avaient jamais envie de se tirer une balle dans la tête. Mais si ce que lui disaient ses yeux était vrai, si l'homme qui se tenait en face de lui n'était pas une hallucination due aux méthamphétamines, à la pression croissante du Bureau de Production Éditoriale et au manque de sommeil, alors il était possible que cette rumeur fût une manoeuvre d'intoxication des Terroristes Sémantiques. Rien de plus.

En légère instabilité, Écrivain X modèle standard numéro de série 9800#2 appela d'une voix rauque, asséchée ; une voix qui n'avait plus rien d'humain et qui prononçait des mots qui ne lui appartenaient pas :

- Maurice ? Maurice G. Dantec ?

Une chronique d'un grand roman POOONK oublié et ressuscité par les indispensables éditions Moisson Rouge est disponible ici.