Chainas : une excroissance

Tu voulais écrire pour donner. Pas recevoir. Recevoir, c'était apprendre à accepter. Et accepter, c'était te rendre esclave. Accepter l'argent, accepter la pub. Accepter les louanges et les sourires. La gratification de Toi, celui que tu hais, celui dont chaque pas pèse une tonne et chaque jour cent ans. L'insupportable. L'usurpateur. Toi. Accepter la merde dans ton assiette en tickets de restauration et accepter les dix mètres carrés d'une chambre d'hôtel qui t'oubliera sitôt les bagages pliés. Accepter la chatte entre deux signatures. Le parfum écoeurant pour ne pas y penser. Et le regard de ton chien lorsque tu rentres chez toi. Seul. Accepter l'argent. Accepter les comparaisons. Accepter les clauses restrictives. Puis le marchandage. Puis le compromis. Puis la facilité. Ton chien, qui te regarde, tel que tu es. Amolli. Pieds et poings liés. Nu. Laisse au cou. C'est toi, le chien. Ne plus rien dominer. Même pas ta propre échéance. Celle qui dépassera de loin le plus beau de tes livres. Tu croyais que certains mots pouvaient être libres. Mais c'était oublier qu'il y avait un prix. Pour chaque chose que tu accepterais. Et chaque chose que tu refuserais. Personne ne t'avait prévenu. Au départ pas plus qu'à l'arrivée : rien ne serait affiché.

Payer.

Payer de son sang, sa merde, au cerveau, aux tripes, flamber lorsqu'il n'y a plus rien à flamber, payer, argent contant, corps défendant, payer, sur les nerfs et la sueur, crise de manque, tutoyer le diable, s'offrir, nu et payer, sucer sa queue, pomper le ciel, pupilles épinglées, lui apprendre à danser, payer de ruptures, payer en brûlures, l'abrasion, la rognure, odeur d'essence, sur la peau, dans les os, en miettes, payer par devises, monnaie de singe, empalé, payer les yeux fermés, la gueule ouverte, ventre à terre, payer, payer, payer, avancer encore, accélérer, saigner, quatre veines, mettre ses couilles où il faut, trancher net, assez de mots, assez, payer, la virilité est ton dernier pouvoir

D'achat.

Texte de jeunesse. Quand, naïf que j'étais, je pensais qu'une contestation extérieure au système était partiellement possible. Quand, inconscient que j'étais, je pensais que le marché concernait un tout autre pan de la société. Quand, stupide que j'étais, je croyais - sans en faire partie - que le mouvement abusivement et généralement désigné sous le nom de Gothique échappait à tout ça.
Cette naïveté, cette inconscience, cette stupidité sont, par certains aspects, encore présentes aujourd'hui. Mais différemment : la jeunesse n'est plus là.

J'ai ouvert les yeux en sursaut. Haut-le-coeur. Mal de tronche pas croyable.
J'étais à mon atelier.
Devant ma table de travail. Poussière. Sciure. Pas bossé encore aujourd'hui.
Au-dessus, dans l'appartement, quelqu'un avait mis la musique à fond.
Qui c'était encore, ce connard qui respectait rien ?
Ça ressemblait à un morceau de rock.
J'ai pensé à Martine, ma femme. Mais elle écoute pas de rock. A moins qu'elle ait résolu de m'emmerder plus que d'habitude.
J'ai pensé à Pierre ou Sylvia. Un des deux. Mes gosses sont jamais les derniers. Je leur ai déjà pourtant dit cent fois... Dit et redit. Jusqu'à mélanger les mots. Pas crier. Pas frapper. Maîtriser. Dit et redit. Jusqu'à avoir envie de vomir. Jusqu'à avoir envie de...
Calmement, je me suis levé.
Je suis monté. J'ai fait un détour par la cuisine. J'ai pris un couteau de boucher. Le plus gros que j'aie trouvé. Le plus impressionnant et le plus solide. On allait voir ce qu'on allait voir.
Je suis entré dans le salon, l'arme à la main, bien décidé à faire cesser ce vacarme. Dit et redit.
"Il y a un coup de couteau pour chaque jour que j'ai vécu avec toi..." chantait le type dans les baffles. Une sacrée chanson, si je me souvenais bien. Ce genre de bon goût, sur l'instant, ça m'a un peu surpris de la part de ma femme ou d'un des deux gosses.
C'est là que je me suis souvenu que cette chanson, ce disque, c'était moi qui l'avais mis avant de descendre à l'atelier. Ce connard qui respectait rien, c'était ma pomme.
J'ai baissé les yeux et je les ai vu là, tous les trois, dans un coin du salon, empilés en pièces détachées comme un jeu de Lego géant. Du sang partout. Des coupes franches. Les mains avec les pieds, les bustes en vrac et une ou deux têtes par dessus. Ma petite famille.
J'ai regardé ma main. Ma main avec le couteau. Le couteau avec la lame. La lame avec du sang. Du sang sur la lame. Plein. Comment j'avais fait pour pas m'en apercevoir ?
Je me suis mis à trembler.
Et l'autre, le rocker de mes deux, dans l'enceinte, qui voulait pas s'arrêter de beugler :
"Ils ont tranché ta gorge comme si t'étais une fleur..."
Et moi, je pensais très fort, pour couvrir le bruit, couvrir les images, couvrir mes propres réflexions, tout couvrir :
- C'est pas moi... C'est pas moi...
Bon, c'est vrai que j'avais un petit passé. Mon dossier dans les ordi' de l'unité psychiatrique de l'hôpital central. Dehors, quand on pensait que je pouvais pas esgourder, on employait parfois le terme fou, là-bas, j'étais malade, c'était mieux. Plus propre, en tout cas.
J'ai fermé les yeux très fort et j'ai hurlé une dernière fois, tout au fond de ma tête :
- Si je me souviens pas, ça peut pas être moi...

Quand j'étais jeune, je savais.
Et puis je l'ai rencontrée.
Je l'ai laissée prendre ma vie comme un capitaine autoritaire s'empare de la barre d'un navire à la dérive.
Elle m'a tout enlevé. Bribes par bribes, morceaux par morceaux.
Elle m'a tenu chaud ces nuits d'hiver où le vent cogne contre les volets clos de notre pavillon.
Elle m'a lavé.
D'abord le dos.
Au début, j'ai lutté. Mais je suis si faible.
Le son de mes protestations, je ne l'entendais même pas.
Puis, quelques mois, quelques années plus tard, ce fut le dos et le torse.
Et sur la fin, les jambes, les bras, le sexe et l'anus. Sans oublier la plante des pieds.
J'ai cessé de me servir de la machine à laver. La notice, aujourd'hui, me semble écrire d'une main d'enfant. Indéchiffrable.
Lorsque nous avons acheté un nouveau réveil, je l'ai laissée régler l'heure de mon départ au travail.
Nous avons acheté un nouveau portable.
Nous avons acheté une nouvelle voiture.
Une nouvelle cafetière.
Un nouveau réfrigérateur et un nouveau lecteur de DVD.
Une nouvelle vie.
Dont elle a tout géré.
Dont elle a tout effacé.
Je l'ai laissée me battre, quand elle le voulait, quand elle en ressentait le besoin.
Au soir, le sang, dans mon nez et dans ma bouche avait un goût de rouille.
Le matin, je cachais les traces de coups avec un sweet-shirt à manche longue, de grosses lunettes de soleil et un col roulé.
Je l'ai laissée m'extorquer les fonds pour monter ses affaires de mécénat dont les bénéficiaires était tous beaucoup plus jeunes, beaucoup plus beau, beaucoup plus vifs que moi. Des artistes, elle disait.
Je l'ai laissée me violer, parfois, de plus en plus rarement car son travail de gestionnaire lui prenait, j'imagine, trop de temps et d'énergie.
Et puis un jour, elle m'a quitté.
J'ignore pourquoi.
J'ignore pour qui.
Un homme plus autoritaire, peut-être.
Un homme moins dépendant.
Un homme vrai.
Ce fut bref comme un coup de rasoir. L'amputation était nette et indolore.
Aujourd'hui, j'ai cinquante ans et j'ai tout oublié.
Le linge sale, non repassé, s'entasse dans la salle de bains. Les piles, aussi grandes que des pylônes haute tension, me font un peu peur. Désormais, et je ne vais plus me laver. Je ne sais plus, d'ailleurs, comment on fait une toilette.
Je n'ai plus de shampoing. Je ne retrouve plus le chemin du magasin pour aller acheter une bouteille neuve.
Mon ventre gargouille en permanence. Je ne retrouve plus le chemin du supermarché. Les poubelles en bas de chez moi me suffisent.
Je ne retrouve plus le chemin de mon travail. De toute façon, j'ignore comment faire marcher le réveil et serais bien en peine de me lever à une heure quelconque du jour ou de la nuit.
Je ne retrouve plus aucun chemin.
Mes dents pourrissent. Je ne sais plus comment prendre un rendez-vous chez un dentiste.
Ou chez un médecin. J'ai une induration très douloureuse au niveau de la cinquième intercostale droite.
Chez un garagiste. La voiture ne marche plus depuis si longtemps que les services municipaux, la prenant pour une épave, l'on faite embarquer. A moins qu'elle n'ait été volée par des ferrailleurs. Je n'arrive plus à me souvenir comment obtenir le numéro de la police. Comment obtenir n'importe quel numéro. Et même si c'était le cas, je serai bien en peine d'allumer mon portable ou de remettre en service la ligne.
L'électricité est coupée. Il faudrait que je contacte la régie EDF. Mais c'était elle qui s'en occupait.
J'ai cinquante ans. Etre de nouveau capable de vivre seul est au-dessus de mes forces. Mon cerveau, mes muscles ne sont plus aussi alertes. Je ne retiens plus rien.
J'ai cinquante ans et je vous attends. C'est la seule chose que je puisse encore faire.
Qui que vous soyez, je vous attends. Et je sais qu'un jour, vous me trouverez.
Alors, il me faudra réapprendre à aimer.